阿根廷总统米莱因迷信缺席世界杯决赛
布宜诺斯艾利斯讯——阿根廷总统哈维尔·米莱周四表示，出于迷信，他不会去现场观看世界杯决赛，而是选择在家里看北京时间周日的西班牙对阿根廷之战。更具体地说，他会待在自己一直用来“守运气”的地方：自本届赛事以来，阿根廷这支卫冕冠军此前7场比赛，他都是在家观看，而这7场阿根廷全部赢球。为了尽量延续这条对球队有利的轨迹，米莱还说，他会继续穿那件同样的厚外套。对很多球迷来说，这类做法只是个人习惯；但在阿根廷，围绕国家队形成的“卡巴拉”——也就是带有仪式感的迷信、习俗和固定动作——往往不只是情绪表达，而是会被认真对待的“比赛变量”。从场面看，这种心理并不难理解。无论球迷还是球员，很多人都会抓住一些自己相信能带来好运的细节，也会默认某些行为可能给对手带去不顺。在拉美，尤其在阿根廷，这种观念的分量更重，因为大家看国家队的方式，本来就带着更强的投入感和代入感。也正因如此，米莱这次明确说不去新泽西，背后就不只是个人行程安排，而是他对“别打破现有节奏”这件事的坚持。当外界问到，他是否会像之前广泛预期的那样，前往新泽西现场观看这场比赛，并与他的密切盟友、美国总统唐纳德·特朗普以及国际足联主席詹尼·因凡蒂诺一同观赛时，米莱给出的回答很直接：不会。“想都别想，”他表示。他随后接受布宜诺斯艾利斯本地电台《El Observador》采访时补充说：“我会继续在奥利沃斯看所有比赛。”他提到的是自己的总统官邸。换句话说，他的决策逻辑非常清楚：既然在这个地点、用这套方式看球，阿根廷一路走到了决赛，那就没必要在最关键的一场临时改动。对阿根廷足球环境来说，这种思路并不陌生。世界杯这种级别的赛事里，球队状态、对手强弱、比赛细节当然才是决定结果的核心，但在很多人眼里，仪式化习惯和“固定流程”会被当作额外的心理支点。米莱把自己的观看方式、衣着甚至地点都固定下来，实际上也是在向外界传递一个信号：他相信当前这套模式已经和球队的胜利建立了某种关联，因此不愿冒险打破。这场决赛之所以更受关注，也在于阿根廷一路走到现在，本身就已经把外界对他们的期待抬到很高的位置。作为卫冕冠军，他们从小组赛到淘汰赛保持全胜，而总统本人又用“在家看球”的方式把自己和这条连胜线牢牢绑定。现在到了最后一场，他的选择等于把这个叙事继续往前推，而不是借着决赛的舞台去改变什么。Argentina's President Javier Milei will not be attending Sunday's World Cup final in New Jersey. Luis ROBAYO / AFP via Getty Images记者随后直接问他：是不是因为迷信才选择待在家里？米莱承认了这一点，并顺着解释了自己的另一套固定仪式：“因为天气冷，我又不开暖气，所以我会穿一件印着石油公司标志的夹克。对瑞士那场比赛那天，我穿着它觉得特别热，于是把它脱了，结果对手就进了我们一球。我马上又把它穿回去，之后就再也没脱下来。”阿根廷球迷的“卡巴拉”文化：胜利时就别轻易动流程从场面和心理层面看，米莱的做法并不是孤例。和他一样，很多阿根廷人都有自己的 cábalas，也就是那种带有仪式感的“好运流程”：只要球队在赢，就必须把每一步都维持在同一轨道上。有人会在整届世界杯期间始终穿同一件衣服，甚至拒绝洗球衣；也有人每场比赛都坐同一个位置看球。更极端一点的情况是，有些人一旦刚好在球队进球时在洗手间里，接下来甚至会被“禁止”再去看球，因为大家会把那一刻和进球联系起来。这种逻辑听上去很夸张，但它的传播基础很现实：当球队连续取胜时，原本不起眼的动作就会被赋予超出常理的意义。对球迷来说，流程不是细节，而是和结果绑定在一起的条件。换句话说，谁都知道比赛真正决定胜负的，还是技战术、状态和对手强弱；可一旦进入连续赢球的阶段，很多人就会默认“别动”，因为他们更愿意接受这种可重复、可控制的心理安稳感。本届世界杯里就有一个被大量转发的视频：阿根廷对埃及刚开始进球的那个节点，一群球迷开始读《圣经》，之后他们在后面的每一场比赛里都沿用了这个动作。类似的做法还有不少，比如有人会把对手球员的小人模型冻起来，或者把写着对方名字的纸条放进冰箱冷冻室，借此给对手“降温”。这些方法当然不会真正影响场上局势，但在球迷文化里，它们承担的是另一层功能——把焦虑转化成一个可执行的动作，让人觉得自己并不是完全被动地等结果。总统不去现场，也是一种延续已久的政治习惯阿根廷总统对关键世界杯比赛向来很谨慎，不轻易出现在国家队现场，这种避让其实也有很长的历史。原因很简单：一旦结果不好，政治人物很容易被舆论贴上“带衰”的标签。这个传统可以追溯到1990年世界杯。当时的总统卡洛斯·梅内姆在阿根廷队遭遇喀麦隆的开门黑之前，曾去看望球队，结果阿根廷意外输球，外界很快就把这次访问和失利联系起来。从那之后，梅内姆就被贴上了“mufa”的标签，意思大致就是“克星”“晦气的人”或者“带霉运的人”。这个说法在阿根廷足坛和公共舆论里传得很开，也直接影响了后来的总统们。到目前为止，已经没有在任的阿根廷总统被记载曾现场观看过国家队比赛。说到底，这不是单纯的个人爱好问题，而是一个很典型的阿根廷足球社会心理：越是重要的比赛，越不愿意让任何可能被解释为“干扰”的元素靠近赛场。所以，米莱这次不去看世界杯决赛，表面上是他个人的一套习惯在起作用，往深里看，其实也是延续了阿根廷长期以来对“好运”“坏运”的敏感。对一支已经走到最后一步的球队来说，外部环境里最不想出现的，就是在胜利叙事已经形成后，突然有人尝试改流程、换地点、换人设，去测试某种并不需要验证的风险。米莱把自己固定在奥利沃斯、固定在同一套观看模式里，本质上就是把“不要乱动”执行到底。从阿根廷这届世界杯的语境看，这种坚持也不是完全没有逻辑。球队一路赢到决赛，说明现有叙事已经形成闭环：球员、教练、球迷、媒体和公共人物各自都在把胜利解释为一种连续性的结果。总统不出现在现场，反而让这套连续性更完整，因为他没有在最后一场去改变自己此前建立的行为轨迹。对于很多阿根廷人来说，这种“别改”的心理，比任何临场口号都更有说服力。也正因为如此，米莱的选择才会被放大讨论。它不只是一个总统是否到场的问题，而是阿根廷足球文化里那种对仪式、对习惯、对结果关联的高度敏感，被再次摆到了台面上。决赛当然还是要靠场上的表现来决定，数据、对抗、站位、临门一脚，最终都不会被迷信替代；但在阿根廷的足球语境里，这些看似不理性的细节，偏偏又长期参与了情绪组织和舆论叙事。换句话说，米莱没有去现场，并不是故事的终点，而是这套文化逻辑在决赛前最直接的一次体现。